रविवार, 26 जुलाई 2026

Bend over democracy, pose for the camera!

Firstly, I will reiterate. Narendra Modi will (still) go down as one of the greatest prime ministers and leaders in the brief history of independent India. History will be kinder to him and not to Manmohan Singh. A litany of policy changes, basic amenity availability and massive projects that are key to provide for our densely populated country (it has been for millennia) stand witness to this. That we are able to do this much with the level of systemic, societal and leadership corruption India has, should come as a shock for anyone who has lived through 1990 to 2010 in the squalor of any small to medium sized town of most parts of India.



That said, the bar was set too low, with straight up traitors sitting on the highest seats, jeopardizing our economic, defense, international relations growth. 12 years later, there is absolutely no reason for the new republic to be held to those archaic standards. That we had widespread corruption, paper leaks, mismanagement of public property, subversion of India's cultural heritage -- is no justification of why it continues today. And it does. The people who rule now are to be held accountable for it, not Jawaharlal Nehru, not even Sonia Gandhi, and it is very annoying that you have to hear what the mughals did, what the british did, what the Nehru-Gandhi dynasty did as explanation for unmet needs of today. Or the other great excuse, foreign interference. If Chanakya or Machiavelli (both heavily misunderstood people) were watching this, they would scoff at this stupidity. Any sane political entity is SUPPOSED TO undermine its national and international opponents through sabotage and narrative warfare. Once you recognize your antagonists, like (imo) USA, Pakistan Aand forces, INC, Political abrahamicism etc, while it is useful to keep pointing them out, much larger scale narrative and ground work is needed to keep your system ready to counter such efforts.



Now, one of the great structural issue India continues to face is restricted upward mobility in a very unequal society. A narrow escape route from the talchhat (I once read a Hindi translation of a Maksim Gorky story with that title, I am such an intallackchual) are these ridiculous entrance examinations which are supposed to find meritorious students, but mostly work like a "oont ke muh me zeera" lottery system. Somehow, they have convinced a billion people that the familial traditions, expertise and blue collar jobs are benign in front of this route that anyways funnels kids into a poorly designed, insufficiently padded education system which then ends into a blind, dark alley of unemployment. It should be no surprise that roughly a quarter of India's STEM graduates and 90% of STEM PhDs leave India. Even doctors leave (~20%). If India's medical system is more accessible than a developed country like Canada, it is no thanks to India's government, it is the doctors that work themselves to death serving the patients. The remarkable failure of India's engineering and research sectors is for the world to see and the medical system can not take on even a seasonal epidemic. For these things to work, a system of merit based selection, proper hands on education based on Indian scenario and a route directly to the trained individuals interfacing with public is a must. Governments since independence have repeatedly failed to create that pipeline because Indian governance is fundamentally disconnected from the people. Ascendance into power in India directly means cutting communications with the people and looking down at them. The present government is no exception.




Already, caste based reservation is a very aggressive affirmative action scheme, which normally should work on ~10-15% of a nation's population, taking from a taxpayer base of ~70% of the population (10% might be sitting at the margin and should not have to pay income tax). India, it caters to ~60% of India's population and takes income tax from ~5% of India's population (notwithstanding the indirect taxes that everyone pays). And in terms of tax, we have actually increased our reliance on taxing private initiative and reduced the reliance on indirect taxes.. The corporate income tax will only be justified if Indian state actively protects its corporates from external competition and internal sabotage. the personal income tax is justified only if the Indian state provides the taxpayers a good quality of life -- on both accounts, the performance remains iffy and has improved only marginally. Even this astoundingly aggressive system exploitative of the taxpayer, does not really benefit people who have been kept poor by social and fiscal hierarchies, a large amount of it is hogged by communities that historically have been landowners and traditional professions that fell on tough times because of heavy drainage of India's surplus wealth and societal foundations by the British. A much smaller segment of the Hindu community was deemed untouchable before that (judging from the 12-13th century interpretations of the most extreme regional Hindu codes) -- today both the people who were treated as untouchables and those who treated them as untouchables are covered under the same reservation bracket and continue their historical animosities over the second decimal percentage margins, losing dozens of individuals to violent clashes. In addition, continuous harping on this issue has led to formulation of a toxic eugenicist narrative that implicates a population level traces of a supposed (one big supposition there) genetic group from 5000 years ago and justification of violence against people who are assumed to bear the cursed trace (de aaaaadyans). The actual people who were treated as untouchables do not necessarily overlap with the caste groups deemed criminal by the british. The benefit of reservations barely reach the people it is supposed to cater to, for India to become a better and more equitable place. Instead, in the name of "unity" they are lumped with all these other landed and professioned groups -- still left underrepresented among the .... wait for it.... "de dadavidians". Already both these hypothetical identities have found their place in global white-black sob stories (another big leap there).



Start of this year saw an effort to legitimize this toxic eugenicist narrative through a draconian law that basically criminalized being the perceived aaaaadyans. The people opposing this law formulated a comprehensive criticism of the general problems with the education and selection system, including the NEET issue. A number of them also talked about this problem on national television. However, the proposal quickly found itself buried under the noise made by international events, although some work on the injustice dealt by the NEET exam paper leak started through justice and legislative system. It was this groundwork that "cockroach janta party" hijacked and merged the student movement with all kinds of devious and unholy disruptive elements that turn up at every damn protest in India and make noise about same tired point that Indian populace has already rejected. Meanwhile, the students that protested against the NEET fiasco and the eugenics type campus regulations were not allowed by the government to protest, and were summarily kicked out of the protest premises. It shows how opportunistic the apparatus of Modi government is. The same government is then seen to be bowing, compromising in front of violent protesters during protests against CAA-NRC, farm laws etc -- including but limited to the present protests. The education ministers and his incompetent Babu aide should have been sacked in January. But back then, the white hot rod of slander, vandalism, violence and international bejjati was not inserted up the Bhajpa government's ass -- they had no reason to listen. Finally, when they have been properly served the much deserved rod, they readily complied. Not just bent but crawled on all fours, as Advani would say; the prime minister himself came groveling to Instagram. They would eventually return to their own policy, as they did for CAA and farm laws but a greater damage has been done. Not only did they act late to deliver justice to the students, they also created a new precedent: street violence will supercede Delhi's decision-making (remember Harsh Mander's declaration?) -- a feat that even congress didn't manage to land.



All I wanted from these fuckers was a clear cut conclusion to Pakistan, stopping that express freight train of real mass murder that ails the Indian subcontinent, because I became a bit hopeful after operation sindoor, which remains a pipe dream btw. Meanwhile, the state's democratic mandate based power is being distributed among vandals and criminals and hypocrites for fucking footi kaudis. Bravo Modiji, bravo.



I do think that eventually, the examination systems will get better by the groundwork that has been laid now, common sense and merit will prevail in sectors that are indispensable for India's growth (these protests padded by Bhim Army had the fucking gall to talk about merit, apparently). Recently, I met a very bright African STEM researcher who spent ~2 years in Hyderabad expressed his disappointment with the strange and aggressive reservation system and mentioned how damaging it is for India -- trying to compensate for a history we haven't even investigated fully. It really changed my outlook. If anything should come out of the peaceful component of the recent leaderless student protest, it is this: we cannot afford corruption in how we select people for such key functions, and reservation, an instrument and not a remedy of caste based discrimination, is one such corruption.

सोमवार, 23 मार्च 2026

Dhurandhar review


 

What a haunting frame (see image). While Sanjay Dutt was blessed by an almost perfect casting given how the actual SP Aslam matched Dutt's generic screen personality, Ranveer played an astoundingly varied, immersive range of emotions. He has given good performances before but I did not think his work would stand so tall among the absolute titans that Arjun Rampal and Akshay Khanna are -- who themselves presented a deep study of their characters.

Just to ensure understanding, the dots connected in the movie are very real, their impacts of these events on Indian psyche is very very fresh and is currently unfolding. Decades of Pakistani doctrine of bleeding India with a thousand cuts, decades of India's neutered "do nothing" pacifist paralysis and mute spectatorship of our people's deaths, and decades of USA's tacit support of Islamic travesties across Indian subcontinent -- created a mix of events that completely changed the character of India. And a movement that was quietly working on India's margins with the exception of Sindh, became fully mainstream, finally unleashing the wrath of a fed up pacifist. But we should not forget that the thread connecting the dots is a narrative, albeit the most likely one.
Dhurandhar by Aditya Dhar is a ~7 hour long saga of a composite spy (multiple R&AW operative experiences combined into one for dramatic effect), which tries to match the real life violence endured by the people of Indian subcontinent at the hands of islamic extremism and its karnadhars (spoiler: it doesn't even come close, the real extent of violence under the ambit of topics discussed in the movie is much, much greater). With newfound political patronage, the directors of this specific niche have become increasingly vocal, prominent and prolific -- but still did not manage the financial success that such an important topic merits. Mostly it was due to the shortcomings of the works themselves. They made mistakes in the presentation, choice of words while doing prachaar, scale of production, limited vision etc. For example, I criticized Baramulla for failing to maintain realism or Article 370 for deifying Modi -- you can't duck to avoid a close range bullet shot and no large scale political reform can be without its negative effects, worthy of mere glazing. These problems vanish in Dhurandhar because the action is shot in such high octane pace (well, also some jittery camera movement like the annoying Bourne movies) that suspension of disbelief becomes easier and only clips of 2014 and subsequent political changes are used instead of full fledged characters.

SPOILERS BEGIN HERE

The rahman dakait part of the movie seeks to establish our composite spy in the universe and so the first four hours of the movie really dwell on the scenes, on the reactions of the characters, their motives, their justifications. In this time, Aalam is set up as a low profile life saver, Rizwan as a solid support, Major Iqbal as the thoughtful compensatory precise brutality of Pakistani Army after 1971, Uzair as the sentimental fool, etc. In this time, through Rahman Dakait, and the huddle of terrorists around major Iqbal's office, we observe a system of financial, societal, religious and political incentives and punishments set up to provide the inevitable escalation ladder that make a likeable Baloch community leader into a full fledged betrayer of his own people and an active participator of violent Jihad against people who he doesn't particularly care about. This sets up the stage to naturalize other such characters like SP Aslma, Jameel Jamali, and Khanani brothers. You don't need to actually spend time explore their background and a simple infodump is enough to make us understand what they want and where they are going. Instead, that time is spent is showcasing, in its full merciless no-holds-barred look at the massacre in mumbai through the lens of the Iqbal collective in Pakistan. Harrowing stuff. The evilness of Rahman is established like Duryodhana's act of burning the lakshagrih does in Mahabharata. And a spectacular end to the segment sets it down. The allusions to Khalistani extremism also set the stage for what is to come: the look into the effect of the violence in Punjab on the lives of its people -- for some reason it is always characterized as Indian state activity of dealing with the insurgency but never as what the insurgency itself did to the society (exactly analogous to Kashmir in terms of the suppression of pacifist Muslims and mass murder of minorities). The characteristic toxic masculine and misogynist nature of Bhindrawale's terrorism is reflected in how the local feud plays out -- in field and in court. And we see this masterful frame (see image).

From here, the pace of the film flips and we go through the events at a very fast pace, with unrelenting background score, not studying the events unfolding before our eyes, probably compressed by the director to shorten the segment span. However, the actions-reactions of the characters do make you think more on what happened later -- which in my view, is not ideal. Most of the thinking and framing of concepts in a movie should happen right there, while the events are unfolding. Little more study of Shirani's pain of watching his community get obliterated even though he aides the chosen representatives of his community in Karachi (the damn Sher-e-balochs), of the radicalized Baloch kid, of the geography and surroundings of muridke mosque, the embedding of such centres in surrounding terror networks, the involvement of people like Dawood Headley, the compromised principles of Army towards the security of their own deranged nation the speculated role of Dawood Ibrahim as the lynchpin of the whole anti-Hindu, anti-India shebang etc. We just quickly thread through the remaining kill-list of our composite spy, a particularly satisfying one being Zahoor Mistry.

Even so, I loved the vignettes of the spy's interaction with his long separated friend, with his ill-fated wife, of the follow up investigator after SP Aslam, of Iqbal's father (so metaphorical!). What a well composed movie. What well composed frames. Like they say, peak detailing by Aditya Dhar.

I couldn't help but notice the stylistic traditions followed here; a big name flashes: Ram Gopal Varma. A dude already going off beat in southern cinema, leaked into northern movies and created a genre defining faultline, a cinema of liminal spaces, of transtions, of spaces where ravi does not reach but kavi does. The jarring glittery bright frames of mumbaiya chalu cinema are left behind and the earthy brownness of southern cinema pervades the screen (like Pataal lok) If the latter half of the movie were allowed to breathe, it would have been as good a movie as Gangs of Wasseypur -- but then it would have maybe also become a niche and not a hit. But this is the point of making more and more movies. You open a leaf, you take a dig, you fail, and the next time you bring out more beauty, more authenticity. then you self examine and ensure that next time you are more authentic. So many stories languish in this land of stories that is Aryavarta, that is Bharata. So much beauty, so much love, so much pain, so much potential, so much strength -- waiting to be found by the community at large, waiting to be unleashed, waiting to be re-embedded in the once grand panoply, brought to life in a new, rapidly changing world.

शनिवार, 21 मार्च 2026

ईरान-इजराइल-अमरीका युद्ध पर फेक खबरों का अम्बार

फेसबुक

पता नहीं ये सिर्फ मेरे फीड में हो रहा है या सभी के परंतु झूठी न्यूज़ एक अलग स्तर पर फैल रही है अब। बहुत सारे ऐसे पेजेज से पोस्ट दिखाई देतीं हैं जिन्हें मैं फॉलो नहीं करता हूँ। और उनकी पोस्ट्स साफ साफ झूठ बोल रहीं हैं, जिसका कोई आधार नहीं है। मैं ट्विटर पर इसकी अपडेट देख रहा हूं और ईरान ने कोई घोषणा नहीं की है पर इनको पता है। और ये भी साधारण झूठ नहीं है बल्कि ऐसे झूठ हैं जिन्हें हम मानने के लिए तैयार बैठे हैं। जैसे किसी भी प्रकार भारत को तेल मिले और भारत युद्ध के चंगुल में न फंसे, ऐसी मेरी इच्छा है, तो मेरे फीड में उसी प्रकार के पोस्ट दिखाई देते हैं। भारत ने जब बात की भी नहीं थी अपने जहाज़ों की सुरक्षा के बारे में, तब ही इन्होंने कह दिया कि ईरान ने भारतीय जहाज़ों को जाने दिया। तब ऑनलाइन ट्रैकर्स डिस्कस कर रहे थे कि ये परिमल भाग रहा है और पार कर चुका है। परंतु क्या उसे ईरान की सहमति थी? पता नहीं। फिर नए आयतुल्ला, नेतन्याहू के मरने की खबरें -- ताकि युद्ध खत्म हो जाए ऐसा महसूस हो -- जो सरासर झूठ है। फिर एक कोई अमेरिका रडार सिस्टम पर मिसाइल पड़ने की फोटो -- बड़ा साफ सुथरा नुकसान हुआ था, देखो साम्राज्य वादियों को मजा चखाया गया, मजेदार। कम से कम दो क्षण के लिए में पूरी तरह से स्वीकार कर चुका था। ये है शक्ति डाटा सेंटर की। स्ट्रेटेजिक टारगेट्स तो आप चिन्हित कर ही सकते हो, भावुक जनता को भी ठीक ठीक वही झूठ बोल सकते हो जो उन्हें सबसे आसानी से गुमराह करे। इस परिस्थिति में व्यक्ति सिर्फ यह नहीं सोचता कि अमुक अमुक उनके राजनैतिक विरोधी हैं बल्कि ये भी सोचते हैं कि हम जीत रहे हैं और अमुक हार रहे हैं। जिससे प्रतिद्वंदिता और व्यक्तिगत नफरत और बढ़ जाती है। दीलचसप।

सोमवार, 2 फ़रवरी 2026

Baramulla review


Kashmiri muslims claim genocide against them by the indian state and justify violent jihad against the "colonial" entity. You can hardly claim such a thing after having mass murdered and exiled the last remaining people of your own minority -- an integral part of the idea of an imagined community "kashmiriyat". Years of proxy war and radicalism can do that to a place. The oppression of Kashmiri pandits continued from long before that, many sensed the inbound doom and left. The gory brutality of the crimes committed by radicalized muslims against the pandits is well documented and yet remains an underexplored sentiment as a much more pernicious strain of wokeism pervades India (in contrast with the west) and polices even a remote possibility of finger pointing at islam/muslims for the sufferings of non-muslims in the subcontinent. Until that spectre is investigated and laid bare, a solution to Kashmir and other such places is a mere fantasy. However, many movies disregard that and dive straight into the issue of Kashmiri muslims being stuck in an active warzone with overpowering infiltrator and an apathetic government. Notwithstanding the fact that they shared religious bonhomie with the infiltraror and antipathy towards the government for simply being of a Hindu Majority nation. Therefore, good-quality movies from the POV of Kashmiri Pandits, Hindus and India (all very different with decent amount of overlap) are needed for serious discussion -- which feel-good chest thumping movies like "Maa Tujhe Salaam" cannot bring in.

On the movie Baramulla: I have seen Jambhale's "Article 370" which was a well filmed mixture of political drama, action and social commentary if you discount the overture to expressionless Govil-Modi. Jambhale is good at his craft. Aditya Dhar of "Dhurandhar" fame is a writer on both these movies and shines through.

Baramulla attempts to be horror while its main purpose is theatrical social commentary. The lead pair come from theatre background and do a really good job at adjusting emoting for a movie. The sequences are moving and really bring out the horror of what happened to KPs. It also points to a continuous inquisition going on in the subcontinental Islamic environment, desperately trying to cleanse the Muslims of their history/roots. But the dialogue writing leaves much to be desired and points to a gap between the theatre and the film -- and something I feel needs criticism, despite the fact that I am 100% in for more movies like this. This gap is a persistent problem in Indian movies left or right where the movies have a strange unrefined nukkad natak residue in them. Now, such signature should not ever be erased but refined further because they could become a genre defining stylistic feature. Same is true for background music. For indian audiences, background music is preferred to be prominent and even a bit distracting whereas in Hollywood movies, it gels in the background to the point of becoming white noise. Therefore, the prominence of the BGM while sometimes jarring, in other cases, makes indian filmography more unique and dramatic -- swelling surges putting the observer in the centre of the emotional turmoil going through the mind of the POV character. Another irritant was the sloppy action -- which i thought Jambhale is good at, going by Article 370 (Manav Kaul's character dodges a bullet by ducking....).

I really liked the depiction of the spiritual elements of KP existence, of which the screenplay seems to have a good understanding because kashmir shaivism has a very distinct and complex profile. It is good that despite borrowing heavy influence from Hollywood where the same scene would be depicted as satanic, the aesthetic in Baramulla instead chooses Bhairava-like influence (after all, the actual European satanism echoes the pain of the gods that were taken down, the haunting image of an angel that fell for speaking up against the popular and uncomplicated sky daddy). The movie frames this in parallel with Manav's character being haunted by his past actions and by the past actions of his community. When Bhasha's character barges in on the police investigation I did think "are you serious?" because the full extent of the supernatural element was not clarified yet and it made a great transition into the landscape where present, past and the other plane merge to generate a painful reliving of the trauma which is otherwise cliche in horror movies. Unlike "Article 370", this movie also doesn't indulge in some kind of ego massage of national leaders. I suppose if some day KPs return to their homeland in peace, it would make sense to express gratitude to those who facilitate it.

Overall, this is a great attempt at starting a discussion on the sufferings of non-muslims of the Indian subcontinent. If more such movies are made, maybe we reach proper and specific artistic expressions for theatre, cinema and reportage and provide a platform to the voiceless.

सोमवार, 18 मार्च 2024

दिशासूचक

१.


जैसे बहुत सारे पतले-पतले तार 

एक साथ मरोड़े गए हों 

वैसे गुंथी सी लकीरें 

कई गाड़ियों की बत्तियाँ

पल भर के लिए प्रवाह के गुच्छ से बाहर आकर 

पुनः लौट जाती हैं प्रवाह में 

कुछ देर तक तुमने सोचा होगा कि हाइवे छोड़कर 

मुड़ लिया जाए गली में

ओझल हो जाया जाए इस झमेले से 

फिर घबराकर मोड़ लिया 

स्टीयरिंग फिर से 

ठीक प्रवाह के केंद्र की ओर  

और बढ़ चले समाज की गर्दन की ओर पुनः 


मैप्स के वैकल्पिक पथ सुझावों ने भी चुप्पी साध ली है 

गोया कि गहन चिंतन मनन 

का दारोमदार उठाया हो 


चुम्बक सा खींचता प्रवाह 

निषिद्ध करता है ठीक से साँस लेना 

लहरों के बीच के बुलबुले काफी होने चाहिए 

आख़िर संचय शक्ति का, है ज़रूरी 

किसी बाँध, किसी सिग्नल पर काम आवेगा 

अभी बगल में दौड़ती किसी गाड़ी से 

तुम्हारा क्या ही लेना-देना है 


पर प्रवाह की गति अब मंथर हो चली है 

सब इन्द्रियाँ व्यस्त है अब 

स्टीयरिंग पर हाथ कस गए हैं 

कुछ पुलिस वाले लट्ठ लिए 

ऐसे दिखना चाहते हैं जैसे हांक रहें हो एक तालाब को 

अचानक तुम्हें क्रोध आता है 

दौड़ कर सड़क पार करती एक महिला पर 

तुम पहचान सकते हो विकृत भृकुटियाँ 

अगल-बगल के शीशों के पीछे

अंततः दबा ही देना होगा 

ब्रेक


२.


हर मिनट लेन बदलते, गरियाते, भोंपू बजाते 

कुछ हज़ार ड्राईवर 

पच्चीस मीटर बाई पच्चीस मीटर में 

इकट्ठे हुए 

नफासत से सटे, पैक होकर 

बेतरतीब दिशासूचक बने बिखरे हैं 

शहर की धमनी में एक विशालकाय थक्के की भांति


तुम्हारे कपाल की नसें गांठों में कसमसा रहीं हैं 

तुम्हारे पेट गुड़गुड़ाते हैं भूख से तिलमिलाते 

माथे की सलवटों पर इस्तरी सी करते

कारों के बीच से सड़क पार करने का रास्ता ढूंढते लोगों

की जान बख्शते

तुम 


ट्रैफिक सिखाता है तुन्हें सोचने की तमीज़

या बद-तमीज़, पक्के से कहना मुश्किल है 

जहाँ समस्याओं की जड़ तक पहुँच कर 

मुर्गियों और अण्डों की बहस में तुम नहीं पड़ते 

बस मान लेते हो कि 

तुम्हारी कार की चहारदीवारी 

विभाजन रेखा है प्रकृति और पुरुष की 

परस्पर गुंथे तार शायद बाँट लेते हो कुछ इलेक्ट्रान 

पर उनके बीच लगभग तिकोनी घाटियों में भरी हवा 

काफी है कहने को कि 

"माइंड योर ओन बिझनस"


कि मानवता-मानवता खेलना अच्छी बात है 

पर प्रेम की पींगें तुम अपने मोहल्ले में घुस कर बढ़ाना 

तुम्हारे खिलखिलाते भंवर 

तुम्हारे ट्रांस-ह्यूमन सरोकार 

परे धरो 

और ये देखो कि गला फाड़ कर चिल्लाते 

बड़बोले की गाड़ी तुमसे कितनी समानांतर है

दिशासूचकों के अवकलन-समाकलन में 

तुम्हारे सलामत निकलने की कितनी सम्भावना है 

किस तरफ़ बन्दर घुड़कियाँ 

और किस तरफ़ साझा झल्लाहट भेजी जानी है 

कि बत्ती हरी हो 

और तुम ऐसा एक्सेलरेटर दबाओ

रुको फिर 

अपने अंतर्मन में जाकर ही 

सोमवार, 7 दिसंबर 2020

चुप्प चीख

 

थरथराते हुए

बॉल पेन का

गोल गुल चलने लगता है 

मलेरिया बुखार सा 

एक क्षण रफ़्तार से

फिर अवरोह में मंथर

गहरे गड्ढे में गिरने से ख़ुद को रोकता 


कोई सांड 

लकड़ी के दरवाज़े पर बार-बार 

सिर मारता है 

दरवाज़ा पसीने से लथपथ, चरमराता है 

फिर धीमे से साँस लेता 

अपनी जगह वापस आता है 

अपने जीवन के बचे खुचे क्षण गिनता 


फिर

वो दहाड़ कर टूटता है

अँधेरी गहराइयों में उसके

परखच्चे उड़ जाते हैं


परखच्चे उड़ जाते हैं

पन्नों के, जिल्द के

गुल खुरचता है खाली पन्नों को इतना

ऊपर नीचे दाएं-बाएं

किसी चीख की अवशिष्ट तरंग सा


नीचे, जमीन हो जाती है तितर-बितर

क्षीण हो जाता है एक ग्रह का केंद्र

और

बॉलपेन झल्लाता घिसटता रहता है

अँधेरी, रिक्त दिशाओं में

शनिवार, 14 मार्च 2020

सुरजीत गग से दो शब्द (with translation)

सुरजीत गग, अब कमलेश तिवारियों के साथ-साथ
दाभोलकर भी मारे जाने लगे हैं
कि मौत का दामन थामने के लिए
किसी रंगीले रसूल को गे कहने तक
जाने की जरुरत नहीं है,
एक तो कुछ ग़लत नहीं है गे होने में,
ग़लत जरूर है, एक पीडोफाइल को गे कहना
याद हो तो कुछ समय पहले
पुतिन ने भी यही ग़लतफ़हमी पाल ली थी
नौ साल की बच्ची को अपनाने का
कोई और तरीक़ा नहीं होता था पुराने दिनों में, सुना मैंने
 
सुरजीत गग, मैं उम्मीद करता हूँ
कि तुम जीते रहो
कि कलबुर्गी वाला हश्र न कर दें
नए हिन्दू आज के
तुम्हारा
जिनकी डिक्शनरी में ईशनिंदा भी अब
इम्पोर्ट कर लिया गया है
बजाय विज्ञान के नए विचारों के
 
सुरजीत गग, अब वो दिन आ गए हैं कि
मरने के लिए बस तुम्हें हज़ारों देवी-देवताओं
में से कोई इक्कादुक्का चुनने होंगे
और किसी बुत पर मूत देना होगा
और किसी को घर वापस लाने के लिए
शास्त्रार्थ की ज़रूरत नहीं पड़ेगी
 
फ्रीडम ऑफ़ स्पीच के हत्यारों की मय्यत में
क़समें खाने की प्रथा अल्लामा इकबाल ने शुरू की
और अब पढ़े लिखे भारत के हर मंच से उबलते हैं नारे
सुरजीत गग, FIR दर्ज़ कराने वालों को माफ़ करदो
पिछड़े कानूनों और रस्मों के मूर्ख रखवालों को माफ़ करदो
ख़ुद को भी, क्योंकि तुमने थोड़ा आसान टारगेट चुना
ये सब नहीं जानते कि ये क्या कर रहे हैं 
 
जब पकड़ रहे हैं लोग इमामों-धर्मगुरुओं-पादरियों के रंडापे
कहीं कोई कार्टूनिस्ट न बना दे उड़ती गधी, "बुराक़" की जगह
खंजीर पर सवार दढ़ियल मुहम्मद
राम के हाथ में तपस्या करते शूद्र की लाश
मूसा के मारे नवजात
इन्क्विज़िशन की छोड़ी क्षत-विक्षत लाशें
क्योकि उसकी कूंची काट दी जाएगी
जैसे टी. जे. जोसेफ़ के हाथ 
 
सुरजीत गग,
इन सभी को चिल्लाना है
सुनना नहीं
तुम लिखते चलो
कहो कि किसी दिन तुमने अगर
सारे बुत ढहा दिए
तो "ला इलाहा इल्लिल्लाह"
का नंबर भी आ जाएगा
 
हम सभी उठाएं अपने अपने हाथ
तो किसी दिन गिर जाए हर बाड़, हर पर्दा
गल जाएँ बंदूकें, एटम बम्ब और फ़तवे
खील खील होकर बिखर जाएँ
तानाशाहों की मूर्तियाँ और
लाल, खून से सनी किताबें

Surjeet Gag, alongside Kamalesh Tiwaris
Dabholkars are also being killed now
To get closer to death,
you don't need the call
the Rangeela Rasool, gay.
First, there is nothing wrong with being gay
what is wrong, is to call a pedophile, gay
Putin had also expressed his misunderstanding
a while ago
There was no other way
of sheltering a nine year old, I heard
 
Surjeet Gag, I hope
that you live on
that the new Hindus of today
don't do you in, like Kalburgi
They have now imported blasphemy, too,
in their dictionaries
 
Surjeet Gag, the day has come
when you just need to
select one or two
out of the thousands of gods and goddesses
and piss on one's idol
To bring someone back home, nowadays,
you don't need a shastrarth
 
Allama Iqbal started
the tradition of swearing allegiance
in the wakes of the murderers
of freedom of speech
And today, from every stage of the educated India,
slogans are raised
Surjeet Gag, forgive those who filed an FIR against you
forgive those who guard draconian laws and
rituals of antiquity
forgive yourself, too, for picking an easy target
these people know not what they are doing 
 
When people are catching imams-gurus-pastors
red-handed, whoring
Goodness forbid, if a cartoonist draws
a bearded prophet Muhammad, riding
instead of a flying donkey, "Buraaq",
a pig
dead body of a meditating shoodra
in the hands of Ram
newborns killed by Moses
disfigured dead bodies, left behind by the Inquisition
Because, his pen will be cut down
like the Hands of T. J. Joseph
 
Surjeet Gag, all these people
just want to shout
not listen
Keep writing
maybe someday, when you have razed down
all the idols,
you will accost "la illah illillah", too
should we all raise our hands,
these walls, these purdahs
will all fall
guns, atom bombs and fatwas dissolved
We will shatter to the ground,
the statues of dictators
and red books
bathed in blood.
 
 
No photo description available.

मंगलवार, 7 जनवरी 2020

काश / आशीष बिहानी

काश कि एक ईश्वर होता
शब्द और शक्ति का बना ब्रह्म
देश और काल के धागों में बसी चेतना होती
होते पाप-पुण्य, नैतिक और अनैतिक

काश कि हम जन्म लेते वापस, और जीते जीवन को
सुधार कर पाते ग़लतियों का
जब तक जी न लेते हर क़तरे को दक्षता से हम
काश कि कोई कहीं सुन पाता
हमारी कराहें और किलकारियाँ
बुतों में बैठा, हवा में घुला
लड़ने आते हमारे लिए देवी-देवता
हमारी लड़ाईयाँ
शक्ति ख़ुद स्वीकार करती बलि
काश कि एक ईश्वर होता
तो हम उसे दे देते ज़िम्मेदारी
ख़ुद को माफ़ करने की
और ठीक करने की,
अपनी मूर्खता के विकराल परिणामों को

बुधवार, 25 सितंबर 2019

जहाँ अंत में / हमें अपनी ख़ुशी मिलेगी (एन बोयर, २०११)


क्रांतियों की कहानी, धुंधले विचारों की कहानी है
कंधे उचकाएँ, न उचकाएँ,
खड़े रहें, बिना सोच-विचार कुछ करें,
सोचते हुए कुछ करें, लिखे जाएं या न लिखे जाएं,

इतस्ततः घूमती औरत या लड़की हों,
जेब में धूल लिए एक औरत या लड़की
          चौकीदार की आँख में झोंकने को
                        धुएँ का एक बादल उड़ाने को

कोई अनजानी सुफैद बदली
जंगम और स्थावर शरीरों के बीच
किसी आम अकथ की,
          कहानी-सरीखी अकहानी
प्यारा-सा चलताऊ अनगढ़ कुछ --
                                             हथियार बने या नहीं, नहीं, नहीं.

कितना कम सोचा गया है श्वास लेने को
चलने को और न चलने को
मस्ती करना चाहने और बस, मस्ती कर लेने को
हर कोई बस स्वर्ग को झपटा चाहता है
          और कोई स्कूल में सशरीर नहीं है अब.

क्रांतियों की कहानी, हठधर्मियों की कहानी है
          उनके लड़खड़ाते दुराग्रहों पर
                                      टेसू बहाती:

सटीक चीज़ कहना बेवकूफ़ी है आजकल
विचार हैं नदी के पानी पर छड़ी मारते से

इंसान का हेतु नहीं रहा एक प्रिंटर का कागज़
अनगढ़ है घड़ा ही

(अनुवाद: आशीष बिहानी)


बुधवार, 14 नवंबर 2018

सुरसा के मुख से : हमारे जमाने के भय: साहित्य बीकानेर में छपी चार कविताएँ

बोर

आँखों में रोष भरे
वो कोशिश करता है
एक चुटकुला सुनाने की
और सभा की चुप्पी उसे नागवार गुजरती है
रोष का उमड़ आता ज्वार
टकराता है
दीवारों से
जैसे तेज रफ़्तार से चलती कोई ट्रेन टकराती है
कीचड के विशाल ढेर से
एक चिपचिपा गीलापन ढ़क लेता है उसके कमरे की दीवारों को
उसकी हड्डियों में जंग लगता है
उसके घावों से पौधे उग आते हैं

कड़कड़ाकर कोई उठता है अपनी जगह है
उठने के श्रम से थककर बैठ जाता है अगले ही क्षण

बोरियत के ढेर पर लोग फेंकते हैं अधीरता से
पानी और फटे हुए रुमाल
डुबा नहीं पाते फिर भी

दबोच

एक पथरीले चेहरे वाली आग चबाती है किसी झोंपड़ी को
कर्णभेदी शोर के साथ
हवाओं को छाती पीटकर ललकारते हुए
कोई बाघ गर्दन दबाता है अपने शिकार की
हड्डियों का चटखना लाउडस्पीकर पर लगाए
कोई शरीर विघटित होता है
नाक को बींध देने वाली दुर्गन्ध के साथ

देखने वालों की आँखों में उतरे भय का
स्वाद अपनी जीभ पर लुढ़काते हुए
आँखों को टिकाए लक्ष्य
वो आगे बढ़ता है
वो कोई आम दानव नहीं है
जब तुम उससे आँखें मिलाते हो तो वो सीधे
घुस जाता है तुम्हारी हड्डियों में
और रेंगता हुआ खाता है तुम्हें सालों तक
तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध ले जाता है तुम्हें
मजबूरी के डामरी दलदल में

खड़ताल

सुबह सुबह वो नहलाये ताज़ातरीन बाल फैलाए
खड़ताल बजाती हुई निकलती है
गाँव की पहली आँख खुलने से भी पहले
पतली कच्ची कीचड़ लदी गलियों के
उबकाहट भरे जंजाल में
भोंडे और कामुक भक्ति गीत गाते हुए
वो बिछाती है घटनाओं के नए चादर
पिछले दिन के खून, विष्ठा और मीठी नमी पर

जिनका कचूमर बना देंगे हम अगले दिन अपने कदमों से
बिना रीसाइकिल किये
बिना महसूस किये
हम कुलबुलाते दैनिक चर्या से निकलेंगे 
सड़कों पर सड़कें बिछ्तीं जाएँगी
किसी दिन वो छुपा देंगी हमारे घरों की अनगढ़ बदसूरती
किसी दिन हम बस असहाय से झांकेंगे अपने अपने गड्ढों से
सुनते हुए उसकी घंटों पहले बजाई खड़ताल की गूँज

भाईसाब

भाईसाब तुम तुर्रमखां नहीं कोई
तुम्हारे जैसे तराशे नक्श फैक्ट्री में बनकर आते हैं
मेरी दुकान पर लाइन से खड़े होकर मुंहबोली रक़म देकर फ्रूट खरीदते हैं
तुमको क्यों पड़ी है मोलभाव करने की
कैशबैक देंगे तुम्हारी ई-वॉलेट पर

तुम हमें ये बताओ की तुम कौन हो और कहाँ रहते हो
नहीं, नहीं. ये पद और कर्म के ढकोसले नहीं
तुम्हारे फड़फड़ाते दिल की मांसपेशियों के बीच
खून और दिमाग़ को अलग करने वाली पाल पर
तुम्हारी जाँघों की संधि में
तुम्हारे जठर की दीवारों को सुरक्षित रखने वाली ग्रंथियों के मुँह पर
तुम कौन हो.
मैं क्या कहता हूँ कि इधर सीधे सादे लोगाँ की बीच किधर घुस गए!
जेब के कड़े हो क्या?
प्राडक्टिव नहीं होना क्या तुम्हें?

तुम घर जाओ, आर्डर प्लेस करो
बताते हैं तुमको कि अगली चीज़ क्या खरीदनी है.

सुरसा के मुख से : हमारे जमाने के भय : स्क्रीन


समक्ष खड़े शख्स के शब्दों से भागते हुए
उसके चेहरे के उतारों और चढ़ावों पर निगाह सरकाते हुए
तुम धीरे धीरे नीचे आते हो
और अन्यमनस्कता को बड़े यत्न से छुपाकर
आर्त्त बेबसी जाहिर करते हुए
कान खड़े किये फ़ोन की तरफ देखते हो
नोटिफिकेशन या मैसेज न हो तो समय ही देख लो

पर
स्क्रीन में
एक घातक दरार है
भाग कर तुम लैपटॉप का फ्लैप खोल कर देखते हो
बातचीत के प्रवाह पर बड़ी अशिष्टता से कुल्हाड़ी चलाकर
उद्विग्नता तुम्हारी एक झटके से झन्नाकर पहाड़ी से कूद जाती है
टूटी हुई स्क्रीन के चर्राकर बाहर आए कोनों के पीछे
सिलिकॉन की हरी सर्किट छपी परत की झलक
त्राहि! त्राहि!
कलाई पर पहनी स्मार्टवाच पर रग्गे आ लगे हैं कहीं से
कुछ कह पाने की हालत में नहीं है वो
डेस्कटॉप, किंडल, टेबलेट
किसी अनदिखे स्क्रीन-संहार की शिकार हो चुकीं
घबराहट के मारे लम्बी सांस लेकर तुम
यह मानने की कोशिश करते हो
कि तुम ब्रह्माण्ड में अकेले हो
तुम्हारी कनपटियों से पसीने के नाले बह चलते है
और नसों की धमक से छत हिलने लगती है
स्वप्न से झटके से उठकर
१२X१२ के शीशे में
देखते हो अपनी भयातुर आकृति को
काश पिक्सलर उसे
टच अप करके, लाइकेबल बना कर
इन्स्टाग्राम पर पोस्ट करने की गुज़ारिश करे तुमसे
अधीर होकर दिलासा देते हो स्वयं को
दुनिया से सीधे बात करते वक़्त भी तुम
लगभग वही काम करने की क्षमता रखते हो...
पर क्या सच में?

मंगलवार, 6 नवंबर 2018

अभी पढ़ा: राजेन्द्र यादव का उपन्यास "सारा आकाश"

 किताब यहाँ खरीदें
(यदि आपने "सारा आकाश" नहीं पढ़ा है तो इस आर्टिकल को न पढ़ें. spoilers ahead.)
Image result for सारा आकाश राजेंद्र यादव

पता नहीं अज्ञेय को ऐसा क्यों लगा कि इस उपन्यास के प्रारंभिक और अंतिम हिस्से आवश्यक नहीं थे और एकबारगी राजेंद्र यादव ने उनकी बात मान भी ली. धर्मांध लोगों के आतंरिक अंधेपन का सती-भक्त हुज़ूमी उन्माद बनना तो सबसे बेहतरीन अंत है. शायद अज्ञेय उन लोगों में से थे जिन्हें वाकई में भारतीयों के अंतर्मुखी होने पर गर्व हुआ करता है. और फिर यह कोई अनूठे शिल्प वाला, अक्लमंद उपन्यास तो है नहीं. अपने समय की एक भयावह समस्या को जड़ से नेरेट करता हुआ उपन्यास है. अगर मैं इसका झकझोर देने वाला अंत न पढता तो शायद इस किताब का मुझपर उतना गहरा असर न होता.

कहानी का मुख्य पात्र निहायत जाहिल और आसानी से बह जाने वाला आदमी है जिसके मन के विचार बस औरों की कही बातों की प्रतिध्वनि भर है. सामाजिक-राजनैतिक बहस का आदर्श मस्तिष्कहीन कड़ाह, जिसमें किसी नए विचार के लिए सम्मान "ये तो मैंने सोचा ही नहीं" के रूप में कौंधता है. फिरकापरस्ती कि तालीम लेते "राह भटके युवक" के लिए वह एक आदर्श स्कैफोल्ड होता है, पर डिप्रेशन के मारे आत्महन्ता को दया करके थोड़ा और बुद्धिमान बना देना चाहिए. वैसे हिन्दू फिरकापरस्तों के लिए "राह भटके युवक" वाली कहानी की बहुत ज़रूरत है. हिन्दू आतंकवादियों (अभी जो पालने में पैर दिखा रहे हैं) को बस एक संगठन की छाया बनाकर दिखा दिया जाता है; उनको समझने की आवश्यकता किसी को महसूस नहीं होती (मैंने बहुत सारी किताबें नहीं पढ़ीं है. यदि आपकी नज़र में कोई हो तो ज़रूर बताएं).

खैर, अब टिन के डब्बे की तरह पराये विचारों को गड़गड़ाते इस मूरख नारसिसिस्ट को सुनते सुनते, उपन्यास के अंत तक आते आते आदमी के कान थकने लगते हैं. शिरीष. नायक के कड़ाह में तलते विचारों का एकमात्र स्रोत (हमारे देश के बुद्धिजीवियों के विचार में समाज का अकेला औथोराईज्ड स्रोत). अगर उसकी जगह प्रवीण तोगड़िया होता तो हमारा नायक त्रिपुंड लगा, खड्ग लिए भी निकल पड़ता. उसके इम्पल्स का नतीज़ा बेचारी प्रभा भुगतती रहती है. तब समर का अपने आपको यह प्रश्न पूछना अच्छा लगता है कि क्या वो वाकई में प्रभा से प्रेम करता है? हालाँकि, वो प्रश्न भी उसके दिमाग में किसी और ने ही डाला है.

पर फिर मुन्नी और प्रभा के चरित्रों की तकलीफें उतनी ही ज़्यादा प्रभावित करतीं हैं क्योंकि उनका गला समाज तो घोट ही रहा है, उपन्यास ने भी कोई कसर नहीं छोड़ी है. मेरे विचार में यह जान-बूझकर किया गया है और उपन्यास का वह तत्व है जो इसे एक अच्छी और ज़रूरी किताब की श्रेणी में ला रखता है. प्रेत बना नायक, पुलिस, अनमने श्रद्धालू और खिडकियों से झांकती सहमी औरतें. हमारा समाज सचमुच इनेक्शन का मारा था. लोग अन्याय के खिलाफ दंगे के भय से नहीं बोलते थे. आज के जमाने की स्त्रियाँ तो लिंगभेद के ऐसे स्पष्ट आचरण कि ईंट से ईंट बजा डालें. हालाँकि, वो प्रवृति आज मैं हिन्दू-मुसलमान के मामले में देखता हूँ.

यह बहुत सच बात है कि हमारा समाज अतीतजीवी और पलायनवादी है पर यह भी सनद रहे कि भारत के प्राचीन विज्ञान को ग्रीक और इजिप्शियन समाज के योगदानों जैसा सम्मान कभी नहीं मिला है. बात वहीँ आ जाती है कि आखिर लट्ठ के दम पर किसको कभी सम्मान मिला है!

शायद यही बेस्ट सेलर मटेरियल होता है -- जो कि किसी भी भाषा के साहित्य का बहुत जरूरी हिस्सा है, और हमने इसे खो दिया है. अगर आप इस प्रकार के आम अपील वाले कथानकों को प्रकाशित नहीं करेंगे तो उनकी जगह गुलशन नंदा जैसे लोग ले लेंगे. पॉप सेंसिबिलिटी को चित्रित करते लेखकों को मेरा पूरा समर्थन प्राप्त है.

राजेन्द्र यादव और मन्नू भंडारी को बराबर महत्वपूर्ण आँका जाता है -- जिससे मैं असहमत हूँ क्योंकि मन्नू भंडारी के कथानकों और चरित्रों में जो गहराई और निशब्द विस्तार होता है, राजेंद्र यादव के इस उपन्यास में तो नहीं है. अब अगर कोई कहता है कि मन्नू भंडारी का लेखन जनमानस की सशक्त अभिव्यक्ति नहीं है तो भैया, हमारे लिए तो ढंग से चित्रित फूल-पत्ती ही अच्छी. अंतरिक्ष के अँधेरे में चमकता नीला पिक्सलेटेड बिंदु किसने देखा है (जुमला Zakir Khan का है).

गुरुवार, 1 नवंबर 2018

अभी पढ़ा: पानू खोलिया का उपन्यास "वाहन"

बचपन में पानू खोलिया की एक कहानी पढ़ी थी, “प्रतिशोध”.
लगभग प्रलाप से भरी, एक बच्चे में मन की कहानी. शायद इसलिए उनके उपन्यास “वाहन” से मुझे कुछ अलग उम्मीद थी. (यहाँ खरीदें)

पर ये एक पुराने तरीके की किताब है, अपनी एक विशेष संरचना के बावज़ूद. पानू खोलिया का यह पूरा नावेल मुख्य किरदार “बाबूजी” के इर्द गिर्द घूमता है. हालांकि, लेखक परिप्रेक्ष्य को कथानक की ज़रूरत के मुताबिक बदलते रहते हैं. प्रेमचंद की तरह ही, सभी पात्रों के विचार एक अदृश्य, सर्वज्ञ नैरेटर हमें बताता रहता है. बाबूजी पुराने विचारों वाले आदमी हैं और अपने ठोस रूढ़िवादी विचारों को बदलते नहीं है, उनका बाहरी हुलिया बदलते जमाने के साथ भले ही बदलता जाय. एक तरह से वो हमारे समाज के द्योतक हैं जो पाश्चात्य संस्कृति से व्यापार करने के लिए दिखने मात्र के लिए तो मॉडर्न हो गया है पर उसके ठोस रूढ़िवाद जस के तस बने हुए हैं.

(यदि आपने उपन्यास नहीं पढ़ा है तो यहाँ से आगे न पढ़ें. spoilers ahead.)

Image result for वाहन पानू खोलिया

बाबूजी बड़े निर्दयी इंसान हैं. अपनी पत्नी को वो अपने घर का नहीं मानते, बुढापे में भी. अपने बच्चों को किसी इन्वेस्टमेंट की तरह बड़ा करते हैं, जाहिर है कि ये सिर्फ मर्दों पर लागू होता है. बेटियाँ ब्याहने की जिम्मेदारी है सो निपटा देनी है. न वो हमारी हुईं, न सामने वाले की हुई ठहरीं. शेष सब उनके लिए शतरंज के मोहरे हैं, कमज़ोर निकले तो फेंक दिए जाएँगे, मज़बूत निकले तो सर पर बिठाए जाएँगे. विपक्ष वाले मोहरे एक हिंसा के साथ नष्ट कर दिए जाएँगे. कोफ़्त होती है पढ़कर. पक्का ईविल पैट्रिआर्क.
पर फिर भी उनके सीधे सादे परिप्रेक्ष्य से सहानुभूति रहती है और उनकी बढती औकात पर ख़ुशी. पानू खोलिया का प्रलाप भरा तरीका कहीं न कहीं तो घुस ही आता है और बाबूजी को दिल के करीब ले आता है. और इसी वजह से मृत्यु के दिन-ब-दिन करीब होते बाबूजी जब अपने पूरे जीवन को फिर से सोचते हैं और अपनी कठोरता और धूर्तता पर पछतावा करते हैं तो उनके पैट्रिआर्क के नीचे गहरे दबे इंसान से सहानुभूति होती है.
(spoiler section ends)

आज के समय में ये उपन्यास मेरे जैसे लोगों को इसलिए रिलेवेंट नहीं लगता क्यूंकि मुझे लगता है कि हम उस प्रकार के लोगों को पीछे छोड़ आये हैं और ज़माना बदल गया है (जैसा सब प्रेमचंद को पढ़कर कहते हैं), पर क्या सचमुच? ख़बरें पढ़ कर तो नहीं लगता. हो सकता है पाश्चात्य सभ्यता के प्रभाव में भूले हम लोगों ने उस पीढ़ी की और बस आँखें मूँद लीं. अब जब वो पूरी हिंसा के साथ डंडे लिए अंधेरों से निकल कर आते हैं तो हम ये सोचते हैं कि कोई ऐसा कैसे हो सकता है. हम वैश्वीकरण की बाढ़ में बहकर अपने लेखों में, कला में, विज्ञान में – भूतकाल के एक पूरे पैराग्राफ को दफना चुके और उसके भूतों से बात करने का माद्दा हममें रहा नहीं. नए लेखकों के परिप्रेक्ष्य से भी ऐसे “मिथकीय” से लगने वाले लोगों को समझने की ज़रूरत है. शायद उससे हमारा साहित्य जनमानस के ज्यादा पास आ सके. 

सोमवार, 8 अक्टूबर 2018

नामकरण किया नहीं इसका दो साल से, पता नहीं क्यों

मजारों के दरवाज़े
तोड़ दिए गए हैं
भग्न कर दिए गए हैं
मंदिर
थरथरा रहे हैं मसीहाओं
के बुत
और लोट रहे हैं भांति भांति के गुम्बद
अवशिष्टों के ढेर में 


ढोंगी श्रद्धालुओं की भीड़
घुस गयी है बारहदरी में
जूते लिए ही
बरसा रहे हैं वो अपनी श्रद्धा
संगमरमर के फ़र्श पर
खटखटकर चलते हुए
पण्डे, पादरी और मुल्ले रो रहे हैं
विकृत शक्लें बनाकर
धाड़ें मारते

राजधानी के अन्धेरे कमरों में
खाली कटघरों को सजा सुनाते हैं न्यायाधीश
कमेटियां बनेंगी
मुआवज़े का बँटवारा होगा विजेताओं के बीच
प्रतिनिधि जाएँगे
मानवों की भोंडी नकलों के पास
देवहीन, दैवहीन
पुनः प्रतिष्ठित करेंगे
विश्वास और श्रद्धा की दुकानें
कहेंगे,
"परेड, तीनों तीन कॉलम में
झुक जाओ आगे की ओर कच्छे उतार कर;
हम तुम्हारे पिछवाड़ों पर ख़ुशी पोत देंगे!"

उनके निर्देशों का
अक्षरशः पालन होगा
क्योंकि सम्मान और अपमान के मसले
बहुत महत्वपूर्ण हैं हमारे लिए

बुधवार, 14 फ़रवरी 2018

कॉलोनी - 1

(द व्यूज़ एक्सप्रेस्ड हियर डू नॉट रिफ्लेक्ट दोज़ ऑफ़ दि ऑथर)
 (The views expressed here do not reflect those of the author)


रिहायशी इलाक़े में
अलग-अलग मंज़िला औक़ात वाले
हम सैकड़ों पक्के मकान
ऊटपटांग तरीक़े से जमघट बनाए
बैठे हैं उकडू
अपनी-अपनी गोद में
मोटरसाइकलों और कारों का जमावड़ा बिछाए
फुसफुसाते हैं
ठंडी हवा में ठिठुरते
ताकि सुनाई न दे
टेम्पल्स-चर्चेज़-सुपरमार्केट्स
इत्यादि पूजा के स्थलों को
हमारी हठभरी ईशनिंदा


आए बड़े पवित्रता और अनुशासन के गड़गुम्बे
कौनसे वो आज़ाद हैं इंसान की ख़रीद-फ़रोख्त से
ऊँच-नीच से
कमसेकम घरों में लोग रहते हैं प्राकृत अवस्था में
अपनी फितरतों के सबसे क़रीब

यों धूनी रमाकर
या सुफैद परिधान ओढ़कर
खूबसूरत टोपियाँ पहनकर
कोई भुला नहीं देता नग्न फिरने का आनंद

दिन भर चन्दन मलकर
अपने परिवेश का मल दूर करके
इत्र से नहाकर भी
अंततः इन लोगों के शरीर से
निकलेगी तो टट्टी ही

रविवार, 3 दिसंबर 2017

फैरो

वहाँ गाँव के बाहर
धोरों के बीच टट्टी करते बुड्ढे का सर
किसी ने दग्गड़ से कुचल दिया
शिनाख्त नहीं कर पाए उसके नज़दीकी रिश्तेदार

रेबीज़ से सनके कुत्तों का झुण्ड
बावला हुआ सड़क से उतर गौशाला के पास
घाटी में गहरे उतर गया
उनकी लाशें कई किलोमीटरतक छितराईं पायी जायेंगी
फूली, गंधाती

धोरे पर बबूलों के झुरमुट
और गन्दगी के ढेरों के बीच कोई लोमड़ी
क्रोध भरी हूक रही है

सुबह सेना के काफिले के आख़िरी ट्रक के निकलने से पहले
एक हिरण धैर्य खो बैठा
चीलें उसके अंतरंगों को कई दिन खाएंगी
उसके हड्डी और चमड़े के ओरीगामी में बदल जाने तक

चींटियों के नगर पर पपड़ियाई भूमि पर
चींटियाँ फिरतीं हैं कूदती फाँदतीं
किसी फैरो की तरह चमकती स्वर्णिम देह लिए
एक समाज में रहने में निष्णात

राजधानियों के लोग यहाँ की तस्वीरें देख कर नाक भौं सिकोड़ते हैं
और कहते हैं कि कोई जीना सिखाओ इन गवारों को.

मंगलवार, 21 नवंबर 2017

कठोर

रेत और ठण्ड ने यहाँ की रातों के चेहरे
कठोर कर दिए हैं
उनमें धोरों की छाहें और बादलों की सलवटें हैं
उनकी आँखों में सितारों की साफ़-सुथरी झिलमिलाहट है
पथरीली राहों पर वो बिछातीं हैं प्रलय का शोर
और छोटे मोटे झरने
लबालब नदियों का खालीपन उनकी आँखों से बहता है
इस्पात के जंजाल में उनकी खनखनाती हँसी

अन्धकार में घिसटते विस्थापितों से विमुख वो
चाँद का दीर्घ निःश्वास छोड़तीं हैं
वो अपने शरणार्थियों
को पुचकार कर बुलातीं नहीं हैं
बस देखतीं रहतीं हैं भावहीन
जैसे कोई देखता है किसी रेल के जाने को
जिसमें उसे चढ़ना नहीं है

शुक्रवार, 17 नवंबर 2017

बकरी के लिए रसगुल्ले


हिनहिनाते हुए स्कैनर्स
तेज, गोल मटोल और दक्षिण को झुके हुए
खुली अलमारियों में
इतिहास की घोड़ेदार किताबें
जैसे कोई छुई-मुई


बारह बहियाँ, दो सौ पेट
अपने में ब्रह्माण्ड समेट

नहींनहीं
येक्यालिखदिया
फिरसेलिखनापड़ेगा

तेज, गोल मटोल और दक्षिण को झुके हुए
गुम्बदों के भाल पर चीथड़े सूखे हुए
स्कैनर्स -- हिनहिनाए
भरा गुड़कता लोटा, खोट समेत ही लौटा
उसकी धृष्टता पर हमें खेद है
पर इसमें रेल का देरी से चलना कारण नहीं है
हटाओयारकुछऔरलिखतेहैं
साक्षात् अल्ला की मर्ज़ी से
हैं?

अल्ला? अल्ला यहाँ लूणी के घाटों की देवी है
सब घाटों की
उनके सर पर काँटों का ताज़ है
और अधोवस्त्र के तौर पर स्क्विड के छुअन्तुओं का घाघरा
हम और किसी अल्ला को नहीं जानते
---
तो साक्षात् अल्लाबीबी की मर्ज़ी से
सिसीफस पत्थर लुढ़काता बीबी के गुणगान करता आगे बढ़ा
चोटी पर पहुँचकर उसने सूखते चीथड़ों में से एक
बीबी के नोन-इश्टोप सेवक पहाड़ी बकरे को दिया
और पत्थर को दक्षिण दिशा की ढाल पर रवाना किया
ग्रामीणों ने बीबी की पीठ की ओर से आते पत्थरको
उनका प्रसाद माना
और वेदों ने उनका गुणगान किया
देवताओं ने पुष्पवृष्टि की
जनसाधारण से जयजयकार किया
प्रसाद लुढ़कता हुआ हेडीज़ पर बने बाँध से जा टकराया
चट-चट-चट करके बाँध फटा
बाँध की डूब में फंसे जीवों और वनस्पति की आत्माओं
को मुक्ति प्राप्त हुई
हेडीज़ अब लूणी बन गयी
पांच साल में एक बार बहती है
घाट उसके किनारे फिर भी बना दिए गए हैं
सभी पर अल्लाबीबी की मूर्तियाँ स्थापित हैं
श्रद्धालुओं का मेला लगता है
जो कोई प्रसाद पाता है, धन्य हो जाता है
स्कैनर्स-लोटे-रेलें हिनहिनाए
वेदों ने उनका गुणगान किया
देवताओं ने पुष्पवृष्टि की
बोल अल्लामाता की जय

अबठीकहै

अरे ठीक कैसे है?
खुली अलमारियों में
इतिहास की घोड़ेदार छुईमुई किताबें?
दिव्य दर्शन से भरे बारह बहियाँ, दो सौ पेट?
उनका क्या हुआ?
लोटे के प्रासंगिक होने का क्या आशय है?
रेल के अप्रासंगिक होने का क्या आशय है?
.
.
.
सुण भेंणचोद
सुबह से पडारा पसार के बैठा
बीबीगान को ध्यान से सुने नहीं है
मैं तब से भूखा-प्यासा अरड़ा रहा हूँ
प्रसाद पा के निकल यहाँ से मुफ़्तखोर


चलो भाय
आज के आनंद की जय
जहां मतिमंद घूमते होकर अभय
सर ऊंचा करके
फ़ोकट में ज्ञान प्राप्त करते
बीबी की उस पावन भूमि की जय
हर हर बहादेव!

बुधवार, 15 नवंबर 2017

चिल्लाओ

गला फाड़ के चिल्लाओ
उगलो किसी ज्वालामुखी की भांति
इतना पागलपन
कि दिशाएं किसी मुद्दत से फ्लश हुए संडास की तरह
ठस जाएं.
ऊटपटांग आकृतियों-आवाजों-गंधों की हिसहिसाती भीड़ में
जमाना भूल जाए कि सीधी पंक्तियों में
ब्लॉक-बाई-ब्लॉक
हमें जमाने की कोई कोशिश भी हुई थी.

शुक्रवार, 1 सितंबर 2017

धुर


किसी मुटाए हुए आदमी की अनामिका में पहनी
अंगूठी सी तुम
हतप्रभ समय-शंकु पर नकेल की तरह आरूढ़
भूतकाल की सारी घटनाएँ सिमट-गुँथकर
आतीं हैं तुम तक
और सारे संभावित भविष्य
तुमसे उत्प्रेरित
तुम्हारे होने से लक्षित
देश-काल का सुलझ जाना रिक्त व्योम में
आप्लावित इन्द्रियों के मुड़े-तुड़े बड़बड़ बिम्ब

तुम्हारा होना जैसे
ब्रह्मा की मृत्यु