सोमवार, 2 फ़रवरी 2026

Baramulla review


Kashmiri muslims claim genocide against them by the indian state and justify violent jihad against the "colonial" entity. You can hardly claim such a thing after having mass murdered and exiled the last remaining people of your own minority -- an integral part of the idea of an imagined community "kashmiriyat". Years of proxy war and radicalism can do that to a place. The oppression of Kashmiri pandits continued from long before that, many sensed the inbound doom and left. The gory brutality of the crimes committed by radicalized muslims against the pandits is well documented and yet remains an underexplored sentiment as a much more pernicious strain of wokeism pervades India (in contrast with the west) and polices even a remote possibility of finger pointing at islam/muslims for the sufferings of non-muslims in the subcontinent. Until that spectre is investigated and laid bare, a solution to Kashmir and other such places is a mere fantasy. However, many movies disregard that and dive straight into the issue of Kashmiri muslims being stuck in an active warzone with overpowering infiltrator and an apathetic government. Notwithstanding the fact that they shared religious bonhomie with the infiltraror and antipathy towards the government for simply being of a Hindu Majority nation. Therefore, good-quality movies from the POV of Kashmiri Pandits, Hindus and India (all very different with decent amount of overlap) are needed for serious discussion -- which feel-good chest thumping movies like "Maa Tujhe Salaam" cannot bring in.

On the movie Baramulla: I have seen Jambhale's "Article 370" which was a well filmed mixture of political drama, action and social commentary if you discount the overture to expressionless Govil-Modi. Jambhale is good at his craft. Aditya Dhar of "Dhurandhar" fame is a writer on both these movies and shines through.

Baramulla attempts to be horror while its main purpose is theatrical social commentary. The lead pair come from theatre background and do a really good job at adjusting emoting for a movie. The sequences are moving and really bring out the horror of what happened to KPs. It also points to a continuous inquisition going on in the subcontinental Islamic environment, desperately trying to cleanse the Muslims of their history/roots. But the dialogue writing leaves much to be desired and points to a gap between the theatre and the film -- and something I feel needs criticism, despite the fact that I am 100% in for more movies like this. This gap is a persistent problem in Indian movies left or right where the movies have a strange unrefined nukkad natak residue in them. Now, such signature should not ever be erased but refined further because they could become a genre defining stylistic feature. Same is true for background music. For indian audiences, background music is preferred to be prominent and even a bit distracting whereas in Hollywood movies, it gels in the background to the point of becoming white noise. Therefore, the prominence of the BGM while sometimes jarring, in other cases, makes indian filmography more unique and dramatic -- swelling surges putting the observer in the centre of the emotional turmoil going through the mind of the POV character. Another irritant was the sloppy action -- which i thought Jambhale is good at, going by Article 370 (Manav Kaul's character dodges a bullet by ducking....).

I really liked the depiction of the spiritual elements of KP existence, of which the screenplay seems to have a good understanding because kashmir shaivism has a very distinct and complex profile. It is good that despite borrowing heavy influence from Hollywood where the same scene would be depicted as satanic, the aesthetic in Baramulla instead chooses Bhairava-like influence (after all, the actual European satanism echoes the pain of the gods that were taken down, the haunting image of an angel that fell for speaking up against the popular and uncomplicated sky daddy). The movie frames this in parallel with Manav's character being haunted by his past actions and by the past actions of his community. When Bhasha's character barges in on the police investigation I did think "are you serious?" because the full extent of the supernatural element was not clarified yet and it made a great transition into the landscape where present, past and the other plane merge to generate a painful reliving of the trauma which is otherwise cliche in horror movies. Unlike "Article 370", this movie also doesn't indulge in some kind of ego massage of national leaders. I suppose if some day KPs return to their homeland in peace, it would make sense to express gratitude to those who facilitate it.

Overall, this is a great attempt at starting a discussion on the sufferings of non-muslims of the Indian subcontinent. If more such movies are made, maybe we reach proper and specific artistic expressions for theatre, cinema and reportage and provide a platform to the voiceless.

सोमवार, 18 मार्च 2024

दिशासूचक

१.


जैसे बहुत सारे पतले-पतले तार 

एक साथ मरोड़े गए हों 

वैसे गुंथी सी लकीरें 

कई गाड़ियों की बत्तियाँ

पल भर के लिए प्रवाह के गुच्छ से बाहर आकर 

पुनः लौट जाती हैं प्रवाह में 

कुछ देर तक तुमने सोचा होगा कि हाइवे छोड़कर 

मुड़ लिया जाए गली में

ओझल हो जाया जाए इस झमेले से 

फिर घबराकर मोड़ लिया 

स्टीयरिंग फिर से 

ठीक प्रवाह के केंद्र की ओर  

और बढ़ चले समाज की गर्दन की ओर पुनः 


मैप्स के वैकल्पिक पथ सुझावों ने भी चुप्पी साध ली है 

गोया कि गहन चिंतन मनन 

का दारोमदार उठाया हो 


चुम्बक सा खींचता प्रवाह 

निषिद्ध करता है ठीक से साँस लेना 

लहरों के बीच के बुलबुले काफी होने चाहिए 

आख़िर संचय शक्ति का, है ज़रूरी 

किसी बाँध, किसी सिग्नल पर काम आवेगा 

अभी बगल में दौड़ती किसी गाड़ी से 

तुम्हारा क्या ही लेना-देना है 


पर प्रवाह की गति अब मंथर हो चली है 

सब इन्द्रियाँ व्यस्त है अब 

स्टीयरिंग पर हाथ कस गए हैं 

कुछ पुलिस वाले लट्ठ लिए 

ऐसे दिखना चाहते हैं जैसे हांक रहें हो एक तालाब को 

अचानक तुम्हें क्रोध आता है 

दौड़ कर सड़क पार करती एक महिला पर 

तुम पहचान सकते हो विकृत भृकुटियाँ 

अगल-बगल के शीशों के पीछे

अंततः दबा ही देना होगा 

ब्रेक


२.


हर मिनट लेन बदलते, गरियाते, भोंपू बजाते 

कुछ हज़ार ड्राईवर 

पच्चीस मीटर बाई पच्चीस मीटर में 

इकट्ठे हुए 

नफासत से सटे, पैक होकर 

बेतरतीब दिशासूचक बने बिखरे हैं 

शहर की धमनी में एक विशालकाय थक्के की भांति


तुम्हारे कपाल की नसें गांठों में कसमसा रहीं हैं 

तुम्हारे पेट गुड़गुड़ाते हैं भूख से तिलमिलाते 

माथे की सलवटों पर इस्तरी सी करते

कारों के बीच से सड़क पार करने का रास्ता ढूंढते लोगों

की जान बख्शते

तुम 


ट्रैफिक सिखाता है तुन्हें सोचने की तमीज़

या बद-तमीज़, पक्के से कहना मुश्किल है 

जहाँ समस्याओं की जड़ तक पहुँच कर 

मुर्गियों और अण्डों की बहस में तुम नहीं पड़ते 

बस मान लेते हो कि 

तुम्हारी कार की चहारदीवारी 

विभाजन रेखा है प्रकृति और पुरुष की 

परस्पर गुंथे तार शायद बाँट लेते हो कुछ इलेक्ट्रान 

पर उनके बीच लगभग तिकोनी घाटियों में भरी हवा 

काफी है कहने को कि 

"माइंड योर ओन बिझनस"


कि मानवता-मानवता खेलना अच्छी बात है 

पर प्रेम की पींगें तुम अपने मोहल्ले में घुस कर बढ़ाना 

तुम्हारे खिलखिलाते भंवर 

तुम्हारे ट्रांस-ह्यूमन सरोकार 

परे धरो 

और ये देखो कि गला फाड़ कर चिल्लाते 

बड़बोले की गाड़ी तुमसे कितनी समानांतर है

दिशासूचकों के अवकलन-समाकलन में 

तुम्हारे सलामत निकलने की कितनी सम्भावना है 

किस तरफ़ बन्दर घुड़कियाँ 

और किस तरफ़ साझा झल्लाहट भेजी जानी है 

कि बत्ती हरी हो 

और तुम ऐसा एक्सेलरेटर दबाओ

रुको फिर 

अपने अंतर्मन में जाकर ही 

सोमवार, 7 दिसंबर 2020

चुप्प चीख

 

थरथराते हुए

बॉल पेन का

गोल गुल चलने लगता है 

मलेरिया बुखार सा 

एक क्षण रफ़्तार से

फिर अवरोह में मंथर

गहरे गड्ढे में गिरने से ख़ुद को रोकता 


कोई सांड 

लकड़ी के दरवाज़े पर बार-बार 

सिर मारता है 

दरवाज़ा पसीने से लथपथ, चरमराता है 

फिर धीमे से साँस लेता 

अपनी जगह वापस आता है 

अपने जीवन के बचे खुचे क्षण गिनता 


फिर

वो दहाड़ कर टूटता है

अँधेरी गहराइयों में उसके

परखच्चे उड़ जाते हैं


परखच्चे उड़ जाते हैं

पन्नों के, जिल्द के

गुल खुरचता है खाली पन्नों को इतना

ऊपर नीचे दाएं-बाएं

किसी चीख की अवशिष्ट तरंग सा


नीचे, जमीन हो जाती है तितर-बितर

क्षीण हो जाता है एक ग्रह का केंद्र

और

बॉलपेन झल्लाता घिसटता रहता है

अँधेरी, रिक्त दिशाओं में

शनिवार, 14 मार्च 2020

सुरजीत गग से दो शब्द (with translation)

सुरजीत गग, अब कमलेश तिवारियों के साथ-साथ
दाभोलकर भी मारे जाने लगे हैं
कि मौत का दामन थामने के लिए
किसी रंगीले रसूल को गे कहने तक
जाने की जरुरत नहीं है,
एक तो कुछ ग़लत नहीं है गे होने में,
ग़लत जरूर है, एक पीडोफाइल को गे कहना
याद हो तो कुछ समय पहले
पुतिन ने भी यही ग़लतफ़हमी पाल ली थी
नौ साल की बच्ची को अपनाने का
कोई और तरीक़ा नहीं होता था पुराने दिनों में, सुना मैंने
 
सुरजीत गग, मैं उम्मीद करता हूँ
कि तुम जीते रहो
कि कलबुर्गी वाला हश्र न कर दें
नए हिन्दू आज के
तुम्हारा
जिनकी डिक्शनरी में ईशनिंदा भी अब
इम्पोर्ट कर लिया गया है
बजाय विज्ञान के नए विचारों के
 
सुरजीत गग, अब वो दिन आ गए हैं कि
मरने के लिए बस तुम्हें हज़ारों देवी-देवताओं
में से कोई इक्कादुक्का चुनने होंगे
और किसी बुत पर मूत देना होगा
और किसी को घर वापस लाने के लिए
शास्त्रार्थ की ज़रूरत नहीं पड़ेगी
 
फ्रीडम ऑफ़ स्पीच के हत्यारों की मय्यत में
क़समें खाने की प्रथा अल्लामा इकबाल ने शुरू की
और अब पढ़े लिखे भारत के हर मंच से उबलते हैं नारे
सुरजीत गग, FIR दर्ज़ कराने वालों को माफ़ करदो
पिछड़े कानूनों और रस्मों के मूर्ख रखवालों को माफ़ करदो
ख़ुद को भी, क्योंकि तुमने थोड़ा आसान टारगेट चुना
ये सब नहीं जानते कि ये क्या कर रहे हैं 
 
जब पकड़ रहे हैं लोग इमामों-धर्मगुरुओं-पादरियों के रंडापे
कहीं कोई कार्टूनिस्ट न बना दे उड़ती गधी, "बुराक़" की जगह
खंजीर पर सवार दढ़ियल मुहम्मद
राम के हाथ में तपस्या करते शूद्र की लाश
मूसा के मारे नवजात
इन्क्विज़िशन की छोड़ी क्षत-विक्षत लाशें
क्योकि उसकी कूंची काट दी जाएगी
जैसे टी. जे. जोसेफ़ के हाथ 
 
सुरजीत गग,
इन सभी को चिल्लाना है
सुनना नहीं
तुम लिखते चलो
कहो कि किसी दिन तुमने अगर
सारे बुत ढहा दिए
तो "ला इलाहा इल्लिल्लाह"
का नंबर भी आ जाएगा
 
हम सभी उठाएं अपने अपने हाथ
तो किसी दिन गिर जाए हर बाड़, हर पर्दा
गल जाएँ बंदूकें, एटम बम्ब और फ़तवे
खील खील होकर बिखर जाएँ
तानाशाहों की मूर्तियाँ और
लाल, खून से सनी किताबें

Surjeet Gag, alongside Kamalesh Tiwaris
Dabholkars are also being killed now
To get closer to death,
you don't need the call
the Rangeela Rasool, gay.
First, there is nothing wrong with being gay
what is wrong, is to call a pedophile, gay
Putin had also expressed his misunderstanding
a while ago
There was no other way
of sheltering a nine year old, I heard
 
Surjeet Gag, I hope
that you live on
that the new Hindus of today
don't do you in, like Kalburgi
They have now imported blasphemy, too,
in their dictionaries
 
Surjeet Gag, the day has come
when you just need to
select one or two
out of the thousands of gods and goddesses
and piss on one's idol
To bring someone back home, nowadays,
you don't need a shastrarth
 
Allama Iqbal started
the tradition of swearing allegiance
in the wakes of the murderers
of freedom of speech
And today, from every stage of the educated India,
slogans are raised
Surjeet Gag, forgive those who filed an FIR against you
forgive those who guard draconian laws and
rituals of antiquity
forgive yourself, too, for picking an easy target
these people know not what they are doing 
 
When people are catching imams-gurus-pastors
red-handed, whoring
Goodness forbid, if a cartoonist draws
a bearded prophet Muhammad, riding
instead of a flying donkey, "Buraaq",
a pig
dead body of a meditating shoodra
in the hands of Ram
newborns killed by Moses
disfigured dead bodies, left behind by the Inquisition
Because, his pen will be cut down
like the Hands of T. J. Joseph
 
Surjeet Gag, all these people
just want to shout
not listen
Keep writing
maybe someday, when you have razed down
all the idols,
you will accost "la illah illillah", too
should we all raise our hands,
these walls, these purdahs
will all fall
guns, atom bombs and fatwas dissolved
We will shatter to the ground,
the statues of dictators
and red books
bathed in blood.
 
 
No photo description available.

मंगलवार, 7 जनवरी 2020

काश / आशीष बिहानी

काश कि एक ईश्वर होता
शब्द और शक्ति का बना ब्रह्म
देश और काल के धागों में बसी चेतना होती
होते पाप-पुण्य, नैतिक और अनैतिक

काश कि हम जन्म लेते वापस, और जीते जीवन को
सुधार कर पाते ग़लतियों का
जब तक जी न लेते हर क़तरे को दक्षता से हम
काश कि कोई कहीं सुन पाता
हमारी कराहें और किलकारियाँ
बुतों में बैठा, हवा में घुला
लड़ने आते हमारे लिए देवी-देवता
हमारी लड़ाईयाँ
शक्ति ख़ुद स्वीकार करती बलि
काश कि एक ईश्वर होता
तो हम उसे दे देते ज़िम्मेदारी
ख़ुद को माफ़ करने की
और ठीक करने की,
अपनी मूर्खता के विकराल परिणामों को